मैं क्या बक रहा हूँ, मुझे नहीं पता, हे नदी! मेरा एक छोटा सा टुकड़ा, एक अंश।

यह दोहा एक नदी के साथ गहरे जुड़ाव की बात करता है। कवि नदी के लगातार बड़बड़ाने को स्वीकार करते हैं, लेकिन इस ध्वनि के पार एक गहरी समझ छिपी है। 'तुम क्या बकती हो, मैं जानती हूँ नदी!' यह पंक्ति एक आत्मीय बोध दर्शाती है, जैसे नदी की गुनगुनाहट में कोई ऐसा राज़ हो जिसे सिर्फ कहने वाला ही जानता है। फिर 'मेरा एक छोटा सा टुकड़ा' इस रिश्ते के दिल को उजागर करता है। इसका मतलब है कि वक्ता नदी के अनंत प्रवाह में अपने आप का एक हिस्सा, अपनी आत्मा का अंश या कोई अनुभव देखता है। यह प्रकृति की बड़ी कहानी में खुद को और अपनी कहानी को खोजने का एक खूबसूरत रूपक है, जहाँ एक छोटा सा हिस्सा भी बहुत मायने रखता है।